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C A P Í T U L O  I

Preliminar: cartógrafo de las
sombras

ormac McCarthy (1933-2023) se erigió indiscutiblemente como

una de las figuras cimeras de la literatura estadounidense

contemporánea [1]. A lo largo de casi seis décadas construyó un
universo de extrema complejidad, marcado por una prosa

deslumbrante, la exploración incesante del mal y una resistencia feroz

a las etiquetas convencionales [2]. Desde sus inicios en el gótico sureño
hasta sus inmersiones en el western apocalíptico y la especulación

científica posmoderna, su obra desafía los paradigmas de la narrativa

moderna ofreciendo una disección cruda e implacable de la condición
humana [3].

El presente volumen propone un recorrido por los fundamentos
ontológicos y estéticos de su poética a partir de un eje doble: sombra y

desierto. En ese cruce se leen la teología agnóstica de Meridiano de
Sangre, la melancolía fronteriza de la Trilogía, el claroscuro espectral
del díptico final y la paternidad ascética de La Carretera. McCarthy,

heredero reconocido de Melville y Faulkner, no es solo un estilista

mayor: es un cartógrafo de las zonas oscuras del alma estadounidense
[4].



C A P Í T U L O  I I

El desierto como espacio
ontológico

La geografía en McCarthy no es telón de fondo: es espacio ontológico

fundamental y, en múltiples ocasiones, personaje con agencia propia

[5]. Tras una etapa inicial anclada en el sureste estadounidense
(Tennessee), McCarthy desplazó su atención hacia el suroeste y la

frontera con México [5]. Con Meridiano de Sangre (1985) el desierto

irrumpe como entorno primigenio e implacable [6]. Ese paisaje árido y
despoblado funciona como metáfora perfecta de la violencia nihilista

que articula la novela.

El desierto se erige en escenario abiertamente hostil para la vida

humana, símbolo de destrucción, desolación y muerte que los

personajes dejan a su paso [6]. Al hacerlo, McCarthy desmitifica por
completo la visión romántica del Oeste americano —ese supuesto

espacio de regeneración y libertad— revelando su naturaleza salvaje y

profundamente indiferente a las pretensiones morales del hombre. En
Todos los hermosos caballos (1992) el desierto pulveriza la ilusión del

cowboy clásico: México se concibe inicialmente como paraíso

preindustrial pero pronto se revela territorio laberíntico regido por
leyes brutales y fronteras culturales impermeables [7].

El desierto mccarthiano despoja al individuo de sus certezas

cartográficas y cívicas. Es presencia insidiosa donde "los nombres de

los cerros y las sierras y los desiertos sólo existen en los mapas"



trazados artificialmente por los hombres [8]. Esa afirmación condensa

la filosofía espacial del autor: la tierra no reconoce las demarcaciones
del Estado-nación; la toponimia es mera convención humana

superpuesta a una geografía indiferente.



C A P Í T U L O  I I I

La frontera como herida

La noción que atraviesa la narrativa mccarthiana es la de la frontera

como herida abierta, concepto forjado teóricamente por Gloria
Anzaldúa en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza [9]. El

territorio fronterizo es el lugar donde el Tercer Mundo roza

violentamente con el Primero y sangra, formando una costra que

vuelve a sufrir hemorragias antes de poder sanar [10]. McCarthy
expone ese dolor histórico reprimido con una crudeza que la crítica ha

calificado de quirúrgica.

Esa herida no se reduce a metáfora sociopolítica: se manifiesta

ontológicamente en el desgarro físico de los cuerpos, sometidos a una
brutalidad extrema, y paralelamente en la desintegración del sujeto

moderno ante la inmensidad de un paisaje absolutamente indiferente a

su sufrimiento [9]. La frontera opera como catalizador de entropía
moral, recordando que la civilización humana es apenas una pátina

delgadísima sobre un sustrato de salvajismo perenne. Los personajes

no atraviesan la frontera: la frontera los atraviesa a ellos, dejándoles
una marca que ninguna reintegración posterior podrá borrar.

Históricamente, McCarthy ancla su obra en dos periodos que

definieron la realidad de ese territorio. Por un lado, Meridiano de
Sangre transcurre a partir de 1849, en las devastadoras secuelas

territoriales y demográficas de la guerra entre México y Estados
Unidos (1846-1848) y la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo [11,



12]. Por otro, la Trilogía de la Frontera desplaza su eje a mediados del

siglo XX (1949-1950) [13]. Aquí la frontera es espacio transicional
donde el auge de la industria petrolera y la consolidación del trabajo

asalariado desplazan irreversiblemente el modo de vida agrario y

tradicional del vaquero. La distancia entre ambos momentos no es
cronológica sino cosmológica: si en el XIX la frontera es fragua

genocida, en el XX es ruina melancólica donde el mito aún alienta pero

ya no puede sostenerse.



C A P Í T U L O  I V

Meridiano de Sangre I — Contexto
histórico

Publicada en 1985, Meridiano de Sangre o el resplandor de la tarde
en el oeste (Blood Meridian or the Evening Redness in the West) es

ampliamente considerada no solo la obra maestra de McCarthy, sino
una de las novelas más grandes e inquietantes de la literatura

estadounidense del siglo XX [14]. Harold Bloom la catalogó como "el

western definitivo", situándola a la altura de Moby-Dick por su alcance
épico y su exploración de la depravación humana [15]. Lejos de

narrativas románticas que glorifican el expansionismo estadounidense,

McCarthy desmantela el mito de la frontera propuesto por Frederick
Jackson Turner, presentando el Oeste no como tierra de

oportunidades democráticas y progreso, sino como una terra damnata
forjada a través de genocidios, codicia y un derramamiento de sangre

sin sentido [16].

La novela se sitúa principalmente en los años 1849-1850, momento
crucial e inmediatamente posterior al Tratado de Guadalupe Hidalgo

de 1848, que puso fin a la Guerra México-Estados Unidos [11, 12]. Este

conflicto, impulsado por la doctrina del "Destino Manifiesto" y la
presidencia expansionista de James K. Polk, resultó en la anexión por

parte de los Estados Unidos de más de 500 000 millas cuadradas de

territorio mexicano, incluyendo los actuales estados de California,



Nevada, Utah, Nuevo México y gran parte de Arizona, Colorado y

Wyoming [17].

Sin embargo, los tratados firmados en papel poco significaban en
las áridas extensiones del desierto fronterizo. La frontera recién

trazada por el Río Grande era una zona porosa, inestable y sumida en

el caos [18]. McCarthy capta la esencia de esa "zona de colisión" donde
los imperios coloniales (estadounidense y mexicano) y las naciones

indígenas (apaches, comanches, lipanes) se disputaban la hegemonía

territorial y cultural en un estado de guerra perpetua [19].

Cuando "el chaval" (the kid), joven protagonista de la novela, se une

a la expedición filibustera del Capitán White para invadir México,
White justifica la incursión afirmando que los mexicanos son una raza

degenerada incapaz de gobernarse a sí misma, un eco exacto del

racismo inherente al Destino Manifiesto [20]. Esta misión termina en
una aniquilación casi total a manos de una partida de guerra

comanche, descrita por McCarthy como una "legión de horrores" que

surge de un sueño febril, demostrando que en el desierto la retórica
política no es rival para la brutalidad de la supervivencia pura [21].



C A P Í T U L O  V

Meridiano de Sangre II — Glanton
y la economía del genocidio

Tras el fracaso de la expedición de White, el chaval es encarcelado en

Chihuahua, pero pronto encuentra su liberación al unirse a la banda de

mercenarios liderada por John Joel Glanton [22]. Esta banda no es
invención literaria, sino grupo histórico real que operó bajo el amparo

de la legislación mexicana de la época [23].

Incapaces de controlar las incursiones apaches y comanches tras la

retirada de las tropas estadounidenses, los estados del norte de México
—específicamente Chihuahua y Sonora— recurrieron a la

externalización de la violencia, estableciendo un sistema de

recompensas [24]. El 25 de mayo de 1849 el estado de Chihuahua

promulgó la "Quinta Ley" (Ley Quinto), un marco legal macabro que
autorizaba el pago por la eliminación o captura de indígenas hostiles

[25]. Las tarifas estipulaban pagos de 200 pesos por cada guerrero

muerto (cuya prueba era la cabellera o corona), 250 pesos por
prisioneros vivos, y 150 pesos por mujeres y niños menores de

catorce años [25].

Este sistema de recompensas, que convertía el cuero cabelludo

humano en moneda de cambio, desencadenó lo que Giorgio Agamben
llama un "estado de excepción", donde se suspende la ley ordinaria

para permitir la violencia soberana en manos privadas [24]. Como

muestra la novela y confirman los registros históricos, la banda de



Glanton rápidamente pervirtió el sistema [26]. Dado que era imposible

para las autoridades distinguir la cabellera de un guerrero apache de la
de un campesino mexicano pacífico, la banda comenzó a masacrar

aldeas enteras para aumentar exponencialmente sus ganancias. Lo que

comenzó como contrato de defensa patrocinado por el Estado se
transformó en empresa genocida impulsada por el capitalismo más

salvaje, demostrando cómo, según Holden, "Todo está a la venta" [27].

John Joel Glanton, líder de la banda, fue una figura real. Nacido en

Carolina del Sur en 1819, fue Ranger de Texas y veterano de la guerra

con México [28]. Descrito como hombre consumido por el odio
después de que su prometida fuera asesinada y arrancada su cabellera

por apaches, Glanton lideró a su variopinto grupo de ex soldados,

delincuentes y exploradores Delaware a través de los áridos desiertos
de Sonora y Chihuahua [28].

McCarthy basa gran parte de las atrocidades del grupo en My
Confession: Recollections of a Rogue, las memorias de Samuel

Chamberlain, veterano de Boston que cabalgó brevemente con la
banda y que sirve, en parte, de inspiración para el personaje del chaval

[29]. Tras ser declarados forajidos por el propio gobierno de

Chihuahua que los había contratado —al descubrirse que asesinaban a
ciudadanos mexicanos—, la banda huyó hacia el oeste, llegando al río

Colorado [30]. Allí, en el cruce de Yuma, los mercenarios se

apoderaron de un transbordador operado por el Dr. A. L. Lincoln,
cobrando tarifas exorbitantes y asesinando a viajeros estadounidenses

y mexicanos que se dirigían a la Fiebre del Oro de California.

Finalmente, la codicia de Glanton selló su destino: al destruir un

transbordador rival operado por los indígenas Quechan (Yumas) y
tratar a la tribu con extrema violencia, provocó la ira del jefe Caballo
en Pelo. En la madrugada del 23 de abril de 1850, cientos de guerreros



Quechan atacaron el campamento, asesinando a Glanton mientras

dormía y aniquilando a la mayor parte de la banda [31].



C A P Í T U L O  V I

Meridiano de Sangre III — El Juez
Holden

Si Glanton es el líder táctico del grupo, el Juez Holden es su brújula

intelectual y espiritual, el principal antagonista de la novela [32]. La

existencia de Holden se documenta casi exclusivamente a través de los
escritos de Chamberlain, quien lo describió como "el villano de sangre

más fría que jamás haya evitado la horca" [33].

En la novela, McCarthy toma esa figura histórica marginal y la eleva

a proporciones míticas, demoníacas y sobrenaturales. El Juez es un
gigante de más de dos metros de altura, albino, completamente

desprovisto de vello (sin cabello, cejas ni pestañas), con una piel pálida

como el sebo y manos y pies extrañamente infantiles [34]. Es erudito

polímata: domina múltiples idiomas, es experto en geología,
arqueología, derecho, química, prestidigitación y danza [35]. Es capaz

de tocar el violín con maestría y de formular la pólvora a partir de

guano de murciélago y azufre volcánico para salvar a la banda de un
ataque apache [36].

A pesar de su ilimitado intelecto y refinamiento, el Juez es un

asesino sádico y un pedófilo que repetidamente atrae a niños a su

perdición [37]. Holden simboliza la arrogancia letal de la Ilustración y
la racionalidad occidental llevada a su extremo más oscuro. Está

obsesionado con clasificar y documentar todos los artefactos de la



naturaleza y de las culturas antiguas en su cuaderno, solo para

destruirlos inmediatamente después. Proclama:

"Cualquier cosa que exista en la creación sin mi
conocimiento, existe sin mi consentimiento." [38]

Su ambición es convertirse en el suzerano (señor feudal supremo) de

la tierra, afirmando que solo destruyendo el misterio del mundo el
hombre puede dictar su propio destino [39]. Holden es la

personificación misma del mal imperialista; no un mal caótico, sino un

mal calculador, omnisciente y sistemático. Algunos críticos lo
interpretan como manifestación perversa del übermensch
nietzscheano, otros como el diablo mismo, y otros como un arconte

gnóstico —semidiós que gobierna un mundo material inherentemente

corrupto— [40].

Frente a Holden se erige the kid, protagonista que aún preserva una
leve mancha de clemencia y ante el cual el Juez actúa como oscuro

mentor que intenta inculcarle que el horror es autosuficiente y debe

ser abrazado como único amigo. Es esta reticencia, este fracaso en
abrazar la aniquilación absoluta, lo que Holden ve como una traición y

que, trágicamente, condena al chaval a su macabro final a manos del

Juez décadas después en una letrina de Texas [41].



C A P Í T U L O  V I I

Teología de la guerra

Para McCarthy, la violencia en el Oeste no es una aberración social o

una desviación moral que pueda curarse mediante la civilización; es,
por el contrario, la base ontológica de la existencia humana. La novela

carece de un centro moral identificable y se niega a ofrecer redención.

Los actos de brutalidad en Meridiano de Sangre son implacables y se

relatan con una objetividad casi científica, despojados de cualquier
catarsis emocional [42].

Esta visión nihilista es articulada de manera brillante y

escalofriante por el Juez Holden, quien predica una verdadera teología

de la guerra:

"No importa lo que los hombres piensen de la guerra. La
guerra perdura. Tanto valdría preguntarles qué piensan
de la piedra. La guerra siempre estuvo ahí. Antes de que el
hombre existiera, la guerra ya lo esperaba. El oficio
supremo esperando a su practicante supremo… La guerra
es el juego definitivo porque la guerra es, al fin y al cabo,
un forzar la unidad de la existencia. La guerra es dios."
[43]

En el sistema filosófico de Holden —fuertemente influenciado por el

pensamiento presocrático de Heráclito— la guerra no es simplemente
un conflicto político, sino la fuerza estructuradora del cosmos [44].



"No existe la vida sin derramamiento de sangre", proclamó el propio

McCarthy, denunciando que soñar con una convivencia armónica
resulta un espejismo letal para la autonomía del espíritu. Al estilo del

conde Joseph de Maistre —pensador reaccionario preñado de

fatalismo que lo influyó—, observaba que todas las criaturas se devoran
bajo "la consumación de las cosas, hasta que el mal se extinga".

En La Carretera el hombre se lamenta: "En esta carretera no hay

interlocutores de Dios […] y me han dejado aquí solo" [45],

desenterrando un inmenso páramo donde el ser humano debe erigir su

propio imperativo ético ante el cosmos. La obra, vista en conjunto,
propone una teología sin Dios. No es ateísmo: es un monoteísmo

invertido donde la deidad mantiene su trono pero con atributos

cambiados. El mal no es accidente ni pérdida: es la materia prima con
la que se teje el universo. Frente a ello, la ética mccarthiana no reside

en doctrinas, sino en pequeños gestos de fidelidad: el padre que

protege al hijo, el vaquero que respeta al caballo, el prisionero que
calla.
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Estilo y lenguaje

El entramado lingüístico de McCarthy representa una cima estética

singular. La crítica destaca su doble herencia: de William Faulkner
toma la sintaxis compleja, la inclinación por lo abyecto y el portentoso

retoricismo del Sur Gótico; de Herman Melville, el registro litúrgico

bíblico, el maximalismo filosófico y las atmósferas inabarcables del

mal [46]. Meridiano de Sangre evidencia claros ecos argumentales de
Moby Dick; el Juez Holden es, de hecho, el equivalente terrenal de la

ballena blanca: su absoluta falta de pigmentación, su inmensidad y su

blancura espectral evocan el capítulo "La blancura de la ballena" [47].

Formalmente, McCarthy es inconfundible por su rigidez ascética.
Excluyó los puntos y coma, las comillas en los diálogos y minimizó el

empleo de la coma en favor del y iterativo (parataxis), empujando al

texto a una fluidez torrencial y acelerada donde el narrador se empasta
oníricamente con el habla de sus criaturas [48]. Esta sintaxis sin

refugios visuales instaura una temporalidad bíblica en la que los

hechos se suceden sin jerarquía causal: una forma verbal equivalente
al avance del desierto sobre las ruinas.

Adicionalmente, rompió la barrera hegemónica del monolingüismo

incluyendo profusos diálogos en español, destreza vital para concebir

Meridiano de Sangre y central en la Trilogía y No Country for Old
Men [49]. La omisión deliberada de traducciones para el lector



monolingüe inyecta un crudo realismo acústico y acentúa el peso de

estar cruzando confines lingüísticos y culturales extraños.

El primer capítulo de Blood Meridian sitúa el nacimiento del chaval
durante la impresionante tormenta de meteoritos de las Leónidas de

noviembre de 1833, evento astronómico real que hizo creer a miles que

el Día del Juicio había llegado, cumpliendo la profecía de Apocalipsis
6:13, "y las estrellas cayeron sobre la tierra" [50]. McCarthy sitúa a sus

personajes en un paisaje estéril similar a un Génesis invertido o un

escenario del Libro del Apocalipsis: una "tierra de azufre", un páramo

"sin definición", donde los hombres vagan como seres proscritos
condenados a representar un castigo eterno [51].

El sol rojo del título es constantemente descrito como una deidad

malévola: una vez surge "como la cabeza de un gran falo rojo" [52],

otras se asemeja a un holocausto en el fin de la tierra. Este alto lirismo
obliga al lector a confrontar la atrocidad sin poder apartar la mirada,

atrapado por la belleza de las frases incluso mientras describen pilas

de cráneos calcinados y "árboles adornados con bebés muertos" [53].



C A P Í T U L O  I X

Obras clave: de Outer Dark a Stella
Maris

Outer Dark (1968) y Child of God (1973)

Estas novelas cimentaron su legado oscuro en el sureste
estadounidense explorando los grandes tabúes. Outer Dark es un

"retorcido cuento de Natividad" empapado de iconografía violenta

[54]. Child of God sigue a Lester Ballard, marginado que desciende
progresivamente al asesinato en serie y la necrofilia dentro de un

sistema de cuevas subterráneas [55]. McCarthy describe a sus criaturas

sin emitir ningún atenuante sociológico o psicológico.

Suttree (1979)

Su obra con más rasgos autobiográficos y una resonancia estilística

emparentada con Michel Foucault, indagadora en la alienación y en

estados no racionales [56]. A lo largo del relato fluvial ambientado en
Knoxville, Cornelius Suttree abandona a su familia privilegiada para

sumergirse en una odisea tragicómica rodeado de bebedores,

inadaptados sociales y criminales de poca monta [57].

No Country for Old Men (2005)

McCarthy optó por el esqueleto estructural del thriller policíaco,

aceleró el ritmo mediante diálogos tensos y expuso una perturbadora



reflexión ontológica sobre el tráfico de drogas fronterizo. El azar

cósmico y el avance inevitable de la nueva barbarie —personificado en
el asesino Anton Chigurh— arrollan los anhelos y códigos morales de

individuos desgastados [58].

The Road / La Carretera (2006)

Prescindiendo de nombres de lugares o topónimos tradicionales,
McCarthy narra la huida existencial hacia el sur de un padre y su hijo a

través del páramo nuclear [59]. Fábula universal sobre la

supervivencia implacable y el núcleo emocional del sacrificio filial. En
esta obra, la sombra se vuelve literal: una biosfera colapsada y cubierta

de cenizas produce "noches más tenebrosas que las tinieblas"; el

contrapunto es el padre y el hijo que "llevan el fuego" [60].

The Passenger / Stella Maris (2022)

Su asombroso díptico postrero rompe estilísticamente con su historial
naturalista para adentrarse en la mecánica cuántica, la quiralidad

("handedness") del universo, el peso histórico del Proyecto Manhattan

y los dominios esotéricos de la psiquiatría y las matemáticas [61]. Aquí
surge la alucinación espectral del Thalidomide Kid, "operador

espectral" que atormenta a Alicia Western como vívida expresión de la

"profunda inconsciencia humana" [62]. McCarthy cierra su carrera
abriendo su ficción hacia una frontera distinta: la del conocimiento

científico, transformado en sombra epistemológica.



C A P Í T U L O  X

La Trilogía de la Frontera

En los noventa McCarthy sepultó la idealización del vaquero. Cuando

personajes juveniles como John Grady Cole y Billy Parham intentan
preservar los valores heroicos anacrónicos marchando hacia México,

chocan con un laberinto donde "el mito" enmascara un Nuevo Oeste

devorado por la urbanización y el alambrado [63]. En su desenlace

trágico descubren que el código caballeresco del coraje engendra
destrucción en una era hostil a las epopeyas.

En All the Pretty Horses (1992), los sueños con caballos que

experimenta John Grady Cole le permiten acceder a un estado de

identificación mística y a un "idioma más antiguo que la palabra
hablada", conectándolo íntimamente con el orden sagrado de la

naturaleza [64]. El caballo no es bestia sometida, sino depositario de

una memoria anterior a la escritura, y su doma implica siempre una
reverencia que la modernidad ha olvidado.

En The Crossing (1994), el viaje de Billy Parham junto a la loba

representa un esfuerzo desesperado por ejecutar un acto de justicia
poética y restaurar una armonía rota [65]. Ese anhelo choca
trágicamente con un mundo moderno que ha reducido la comprensión

de la naturaleza al uso de la trampa y el rifle. Cities of the Plain (1998)

cierra la trilogía haciendo converger a Cole y Parham en Nuevo

México, donde el destino sella el cumplimiento del código anacrónico.



Al regresar a Estados Unidos tras sus experiencias en México,

personajes como Cole o Parham sufren el proceso que Homi K. Bhabha
denomina unhomeliness. Su estatus se vuelve híbrido: la alienación les

impide reaclimatarse al hogar y pierden la visión monocular de la

soberanía estadounidense. Desarrollan una doble visión que los dota
de la capacidad de percibir grietas y fallas en el orden dominante y los

convierte en fugitivos estructurales [66].



C A P Í T U L O  X I

Sueños, adivinación y profecía

Las novelas de McCarthy están atravesadas por una retórica del sueño

premonitorio, del oráculo fronterizo y del tarot arrojado sobre la arena.
En Meridiano de Sangre, una vieja gitana lee las cartas al chaval y al

resto de la banda en un campamento: una cuatro de copas, un carro
de batalla invertido, preludios cifrados de aniquilación [67]. La

adivinación funciona como eco del logos alternativo: allí donde la
razón ilustrada del Juez clasifica y destruye, la gitana intuye y advierte.

El desierto no carece de voz oracular; solo calla para los que han

decidido no escucharla.

En la Trilogía de la Frontera, los sueños de John Grady Cole con
caballos, y más tarde de Billy Parham con su hermano Boyd muerto,

operan como espacios de clarividencia [68]. Edwin T. Arnold ha

interpretado el sueño mccarthiano como una precaria defensa contra
el olvido, aunque casi siempre funcione como herramienta

premonitoria de futuras pérdidas trágicas [69]. Así, el sueño no es

refugio ni consuelo: es órgano de clarividencia que anticipa lo
inevitable.

En No Country for Old Men, Anton Chigurh despliega una función

oracular radicalmente distinta: la moneda lanzada al aire no es

símbolo de azar, sino de destino puro. Sus víctimas son juzgadas por

una determinación que excede la moral ordinaria; Sheriff Bell, el
contrapunto, cierra la novela relatando un sueño profético sobre su



padre que atraviesa la noche llevando fuego, una imagen que anticipa,

en una extraña continuidad interna, la paternidad de La Carretera
[70].

La profecía en McCarthy no cumple la función consolatoria del

oráculo clásico. No indica el futuro para permitir evitarlo; lo confirma.

El destino es siempre una forma superior de conocimiento, y solo
quien lo acepta sin rebelarse puede atravesar el desierto sin

enloquecer.
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Personajes marginales

El foco gravitacional de McCarthy jamás apuntó a la clase burguesa,

doméstica o urbana. Dedicó su talento compasivo, oscuro e implacable
a escudriñar a los caídos [71]. El margen social se erige como escenario

por antonomasia de los expatriados; el propio Cormac eligió una vida

apartada de las capillas literarias.

Suttree encabeza la comitiva habitando entre ladrones de agua y

borrachos paupérrimos en el río de Knoxville. En otro vértice
monstruoso, Lester Ballard huye del orden cívico para desandar su

psique en las heladas cuevas de la degradación. Los vaqueros John

Grady Cole y Billy Parham son idealistas expulsados de su tiempo,
desahuciados que optan por ser parias y deambular cabalgando al otro

lado del río emulando leyendas desfasadas. Llewelyn Moss, que

encuentra un maletín repleto de dinero en No Country for Old Men, se
convierte por intromisión en territorio criminal en nómada vulnerable

ante el peligro sistémico.

Mediante la exclusión social extrema y el desplazamiento,

McCarthy expone la médula desnuda de sus criaturas existenciales. La
periferia —el río, la cueva, la carretera, el desierto— es el único lugar

donde el autor acepta contemplar al ser humano: no porque la

burguesía no exista, sino porque en sus salones la verdad ya ha sido

domesticada.
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Recepción crítica y canon

El salto de Cormac McCarthy a la élite consagrada se cinceló

lentamente. Durante dos décadas asumió el papel marginal de "autor
de autores" —con obras cuyas primeras ediciones vendieron menos de

cinco mil ejemplares— y soportó una profunda precariedad

rechazando dictar talleres creativos: "enseñar a escribir es una estafa"

[72]. Su alergia casi endémica hacia los círculos publicitarios construyó
la leyenda del profeta hermético, un misticismo parangonado con

Thomas Pynchon y J. D. Salinger.

Su ingreso a las superventas estalló en 1992 con el National Book
Award por All the Pretty Horses [73]. Con La Carretera (Premio
Pulitzer 2007) y la aclamada adaptación cinematográfica de los

hermanos Coen de No es país para viejos (Óscar a Mejor Película

2008), McCarthy conquistó irreversiblemente el respeto mediático sin
sacrificar sus credenciales contraculturales [74]. Estudiosos como

Harold Bloom sentenciaron que ningún escritor moderno se

aproximaba al genio del "heredero de Melville y Faulkner" [75].

El enigmático epílogo que cierra Meridiano de Sangre se ha
convertido en objeto de intenso debate crítico. Tras la aparente victoria

del Juez Holden en el salón de Texas en 1878 —donde ejecuta al chaval

en la letrina y termina bailando desnudo frente a todos, proclamando

que él "nunca morirá"—, McCarthy nos transporta varias décadas hacia
el futuro en un texto de apenas media página [76]. En el amanecer se



describe a un hombre avanzando por la llanura occidental abriendo

hoyos en el suelo con una Vaughan post auger, prefigurando la llegada
del alambre de púas: la tecnología que dividió el Oeste abierto,

privatizó la tierra y puso fin a la cultura del libre pastoreo [77]. Los

"recolectores de huesos" que le siguen representan la sombría realidad
económica de finales del siglo XIX, cuando hombres pobres recorrían

las llanuras recogiendo los huesos de los millones de bisontes casi

extintos para venderlos a las fábricas de fertilizantes del Este [78]. Sin

embargo, esta "civilización" no repara la destrucción: se construye
literalmente sobre los restos, los huesos blanqueados de los imperios

caídos.

Leer a McCarthy exige aceptar un pacto poco frecuente en la

literatura contemporánea: el mal es real, el desierto no cede, la
providencia no acude. Sus novelas no consuelan, pero tampoco dejan

al lector donde lo encontraron: lo desplazan al territorio ético donde

los grandes moralistas americanos —de Hawthorne a Melville, de
Flannery O'Connor a Faulkner— han situado siempre sus exámenes.

Sombras y desierto son, en su obra, menos tema que método: un modo

de pensar la existencia humana sin las redes protectoras del
humanismo liberal. Lo que queda, tras cerrar cualquiera de sus libros,

es la sensación de haber contemplado, en la arena o en la ceniza, una

forma antigua de pregunta. En esa permanencia radica, quizá, su
grandeza definitiva: McCarthy no escribió para su tiempo; escribió

desde las piedras.
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