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CAPITULO I

Preliminar: cartéografo de las
sombras

ormac McCarthy (1933-2023) se erigi6 indiscutiblemente como
C una de las figuras cimeras de la literatura estadounidense
contemporanea [1]. A lo largo de casi seis décadas construy6 un
universo de extrema complejidad, marcado por una prosa
deslumbrante, la exploracion incesante del mal y una resistencia feroz
a las etiquetas convencionales [2]. Desde sus inicios en el gotico sureno
hasta sus inmersiones en el western apocaliptico y la especulaciéon
cientifica posmoderna, su obra desafia los paradigmas de la narrativa
moderna ofreciendo una disecciéon cruda e implacable de la condicion
humana [3].

El presente volumen propone un recorrido por los fundamentos
ontolégicos y estéticos de su poética a partir de un eje doble: sombra'y
desierto. En ese cruce se leen la teologia agnoéstica de Meridiano de
Sangre, la melancolia fronteriza de la Trilogia, el claroscuro espectral
del diptico final y la paternidad ascética de La Carretera. McCarthy,
heredero reconocido de Melville y Faulkner, no es solo un estilista

mayor: es un cartografo de las zonas oscuras del alma estadounidense

[4].



CAPITULO II

El desierto como espacio
ontoldgico

La geografia en McCarthy no es telon de fondo: es espacio ontolégico
fundamental y, en miltiples ocasiones, personaje con agencia propia
[5]. Tras una etapa inicial anclada en el sureste estadounidense
(Tennessee), McCarthy desplaz6 su atencion hacia el suroeste y la
frontera con México [5]. Con Meridiano de Sangre (1985) el desierto
irrumpe como entorno primigenio e implacable [6]. Ese paisaje arido y
despoblado funciona como metafora perfecta de la violencia nihilista
que articula la novela.

El desierto se erige en escenario abiertamente hostil para la vida
humana, simbolo de destrucciéon, desolacion y muerte que los
personajes dejan a su paso [6]. Al hacerlo, McCarthy desmitifica por
completo la vision romantica del Oeste americano —ese supuesto
espacio de regeneracion y libertad— revelando su naturaleza salvaje y
profundamente indiferente a las pretensiones morales del hombre. En
Todos los hermosos caballos (1992) el desierto pulveriza la ilusion del
cowboy clasico: México se concibe inicialmente como paraiso
preindustrial pero pronto se revela territorio laberintico regido por
leyes brutales y fronteras culturales impermeables [7].

El desierto mccarthiano despoja al individuo de sus certezas
cartograficas y civicas. Es presencia insidiosa donde "los nombres de
los cerros y las sierras y los desiertos so6lo existen en los mapas"



trazados artificialmente por los hombres [8]. Esa afirmaciéon condensa
la filosofia espacial del autor: la tierra no reconoce las demarcaciones
del Estado-nacién; la toponimia es mera convencion humana
superpuesta a una geografia indiferente.



CAPITULO III

La frontera como herida

La nocién que atraviesa la narrativa mccarthiana es la de la frontera
como herida abierta, concepto forjado teéricamente por Gloria
Anzaldta en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza [9]. El
territorio fronterizo es el lugar donde el Tercer Mundo roza
violentamente con el Primero y sangra, formando una costra que
vuelve a sufrir hemorragias antes de poder sanar [10]. McCarthy
expone ese dolor historico reprimido con una crudeza que la critica ha

calificado de quirdrgica.

Esa herida no se reduce a metafora sociopolitica: se manifiesta
ontolégicamente en el desgarro fisico de los cuerpos, sometidos a una
brutalidad extrema, y paralelamente en la desintegracion del sujeto
moderno ante la inmensidad de un paisaje absolutamente indiferente a
su sufrimiento [9]. La frontera opera como catalizador de entropia
moral, recordando que la civilizacion humana es apenas una patina
delgadisima sobre un sustrato de salvajismo perenne. Los personajes
no atraviesan la frontera: la frontera los atraviesa a ellos, dejandoles
una marca que ninguna reintegracion posterior podra borrar.

Historicamente, McCarthy ancla su obra en dos periodos que
definieron la realidad de ese territorio. Por un lado, Meridiano de
Sangre transcurre a partir de 1849, en las devastadoras secuelas
territoriales y demograficas de la guerra entre México y Estados
Unidos (1846-1848) y la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo [11,



12]. Por otro, la Trilogia de la Frontera desplaza su eje a mediados del
siglo XX (1949-1950) [13]. Aqui la frontera es espacio transicional
donde el auge de la industria petrolera y la consolidaciéon del trabajo
asalariado desplazan irreversiblemente el modo de vida agrario y
tradicional del vaquero. La distancia entre ambos momentos no es
cronologica sino cosmolégica: si en el XIX la frontera es fragua
genocida, en el XX es ruina melancoélica donde el mito atin alienta pero

ya no puede sostenerse.



CAPITULO 1V

Meridiano de Sangre I — Contexto
historico

Publicada en 1985, Meridiano de Sangre o el resplandor de la tarde
en el oeste (Blood Meridian or the Evening Redness in the West) es
ampliamente considerada no solo la obra maestra de McCarthy, sino
una de las novelas méas grandes e inquietantes de la literatura
estadounidense del siglo XX [14]. Harold Bloom la catalogd como "el
western definitivo", situandola a la altura de Moby-Dick por su alcance
épico y su exploracion de la depravacion humana [15]. Lejos de
narrativas romanticas que glorifican el expansionismo estadounidense,
McCarthy desmantela el mito de la frontera propuesto por Frederick
Jackson Turner, presentando el Oeste no como tierra de
oportunidades democréticas y progreso, sino como una terra damnata
forjada a través de genocidios, codicia y un derramamiento de sangre

sin sentido [16].

La novela se sitia principalmente en los anos 1849-1850, momento
crucial e inmediatamente posterior al Tratado de Guadalupe Hidalgo
de 1848, que puso fin a la Guerra México-Estados Unidos [11, 12]. Este
conflicto, impulsado por la doctrina del "Destino Manifiesto" y la
presidencia expansionista de James K. Polk, resulté en la anexién por
parte de los Estados Unidos de més de 500 000 millas cuadradas de
territorio mexicano, incluyendo los actuales estados de California,



Nevada, Utah, Nuevo México y gran parte de Arizona, Colorado y
Wyoming [17].

Sin embargo, los tratados firmados en papel poco significaban en
las aridas extensiones del desierto fronterizo. La frontera recién
trazada por el Rio Grande era una zona porosa, inestable y sumida en
el caos [18]. McCarthy capta la esencia de esa "zona de colisiéon" donde
los imperios coloniales (estadounidense y mexicano) y las naciones
indigenas (apaches, comanches, lipanes) se disputaban la hegemonia

territorial y cultural en un estado de guerra perpetua [19].

Cuando "el chaval" (the kid), joven protagonista de la novela, se une
a la expedicion filibustera del Capitan White para invadir México,
White justifica la incursion afirmando que los mexicanos son una raza
degenerada incapaz de gobernarse a si misma, un eco exacto del
racismo inherente al Destino Manifiesto [20]. Esta misién termina en
una aniquilacién casi total a manos de una partida de guerra
comanche, descrita por McCarthy como una "legiéon de horrores" que
surge de un sueno febril, demostrando que en el desierto la retérica
politica no es rival para la brutalidad de la supervivencia pura [21].



CAPITULO V

Meridiano de Sangre II — Glanton
y la economia del genocidio

Tras el fracaso de la expedicion de White, el chaval es encarcelado en
Chihuahua, pero pronto encuentra su liberacién al unirse a la banda de
mercenarios liderada por John Joel Glanton [22]. Esta banda no es
invencion literaria, sino grupo histérico real que operd bajo el amparo
de la legislacion mexicana de la época [23].

Incapaces de controlar las incursiones apaches y comanches tras la
retirada de las tropas estadounidenses, los estados del norte de México
—especificamente Chihuahua y Sonora— recurrieron a la
externalizacion de la violencia, estableciendo un sistema de
recompensas [24]. El 25 de mayo de 1849 el estado de Chihuahua
promulg6 la "Quinta Ley" (Ley Quinto), un marco legal macabro que
autorizaba el pago por la eliminacién o captura de indigenas hostiles
[25]. Las tarifas estipulaban pagos de 200 pesos por cada guerrero
muerto (cuya prueba era la cabellera o corona), 250 pesos por
prisioneros vivos, y 150 pesos por mujeres y nifilos menores de
catorce afios [25].

Este sistema de recompensas, que convertia el cuero cabelludo
humano en moneda de cambio, desencaden6 lo que Giorgio Agamben
llama un "estado de excepcion”, donde se suspende la ley ordinaria
para permitir la violencia soberana en manos privadas [24]. Como
muestra la novela y confirman los registros historicos, la banda de



Glanton rapidamente pervirtio el sistema [26]. Dado que era imposible
para las autoridades distinguir la cabellera de un guerrero apache de la
de un campesino mexicano pacifico, la banda comenz6 a masacrar
aldeas enteras para aumentar exponencialmente sus ganancias. Lo que
comenz6 como contrato de defensa patrocinado por el Estado se
transform6 en empresa genocida impulsada por el capitalismo mas

salvaje, demostrando como, segin Holden, "Todo est4 a la venta" [27].

John Joel Glanton, lider de la banda, fue una figura real. Nacido en
Carolina del Sur en 1819, fue Ranger de Texas y veterano de la guerra
con México [28]. Descrito como hombre consumido por el odio
después de que su prometida fuera asesinada y arrancada su cabellera
por apaches, Glanton lider6 a su variopinto grupo de ex soldados,

delincuentes y exploradores Delaware a través de los aridos desiertos
de Sonora y Chihuahua [28].

McCarthy basa gran parte de las atrocidades del grupo en My
Confession: Recollections of a Rogue, las memorias de Samuel
Chamberlain, veterano de Boston que cabalgd brevemente con la
banda y que sirve, en parte, de inspiracién para el personaje del chaval
[29]. Tras ser declarados forajidos por el propio gobierno de
Chihuahua que los habia contratado —al descubrirse que asesinaban a
ciudadanos mexicanos—, la banda huy6 hacia el oeste, llegando al rio
Colorado [30]. Alli, en el cruce de Yuma, los mercenarios se
apoderaron de un transbordador operado por el Dr. A. L. Lincoln,
cobrando tarifas exorbitantes y asesinando a viajeros estadounidenses
y mexicanos que se dirigian a la Fiebre del Oro de California.
Finalmente, la codicia de Glanton sell6 su destino: al destruir un
transbordador rival operado por los indigenas Quechan (Yumas) y
tratar a la tribu con extrema violencia, provoco la ira del jefe Caballo
en Pelo. En la madrugada del 23 de abril de 1850, cientos de guerreros



Quechan atacaron el campamento, asesinando a Glanton mientras

dormia y aniquilando a la mayor parte de la banda [31].



CAPITULO VI

Meridiano de Sangre III — El Juez
Holden

Si Glanton es el lider tactico del grupo, el Juez Holden es su brtjula
intelectual y espiritual, el principal antagonista de la novela [32]. La
existencia de Holden se documenta casi exclusivamente a través de los
escritos de Chamberlain, quien lo describié como "el villano de sangre
mas fria que jamas haya evitado la horca" [33].

En la novela, McCarthy toma esa figura histérica marginal y la eleva
a proporciones miticas, demoniacas y sobrenaturales. El Juez es un
gigante de mas de dos metros de altura, albino, completamente
desprovisto de vello (sin cabello, cejas ni pestafias), con una piel palida
como el sebo y manos y pies extrafiamente infantiles [34]. Es erudito
polimata: domina multiples idiomas, es experto en geologia,
arqueologia, derecho, quimica, prestidigitaciéon y danza [35]. Es capaz
de tocar el violin con maestria y de formular la po6lvora a partir de
guano de murciélago y azufre volcanico para salvar a la banda de un
ataque apache [36].

A pesar de su ilimitado intelecto y refinamiento, el Juez es un
asesino sadico y un pedoéfilo que repetidamente atrae a nifios a su
perdicion [37]. Holden simboliza la arrogancia letal de la Tlustracion y
la racionalidad occidental llevada a su extremo méas oscuro. Esta

obsesionado con clasificar y documentar todos los artefactos de la



naturaleza y de las culturas antiguas en su cuaderno, solo para

destruirlos inmediatamente después. Proclama:

"Cualquier cosa que exista en la creacién sin mi

conocimiento, existe sin mi consentimiento." [38]

Su ambicién es convertirse en el suzerano (sefior feudal supremo) de
la tierra, afirmando que solo destruyendo el misterio del mundo el
hombre puede dictar su propio destino [39]. Holden es la
personificacién misma del mal imperialista; no un mal caético, sino un
mal calculador, omnisciente y sistematico. Algunos criticos lo
interpretan como manifestacion perversa del iibermensch
nietzscheano, otros como el diablo mismo, y otros como un arconte
gnostico —semidids que gobierna un mundo material inherentemente

corrupto— [40].

Frente a Holden se erige the kid, protagonista que ain preserva una
leve mancha de clemencia y ante el cual el Juez actia como oscuro
mentor que intenta inculcarle que el horror es autosuficiente y debe
ser abrazado como Unico amigo. Es esta reticencia, este fracaso en
abrazar la aniquilacion absoluta, lo que Holden ve como una traiciéon y
que, tragicamente, condena al chaval a su macabro final a manos del

Juez décadas después en una letrina de Texas [41].



CAPITULO VII

Teologia de la guerra

Para McCarthy, la violencia en el Oeste no es una aberracion social o
una desviacion moral que pueda curarse mediante la civilizacion; es,
por el contrario, la base ontologica de la existencia humana. La novela
carece de un centro moral identificable y se niega a ofrecer redencion.
Los actos de brutalidad en Meridiano de Sangre son implacables y se
relatan con una objetividad casi cientifica, despojados de cualquier
catarsis emocional [42].

Esta visién nihilista es articulada de manera brillante y
escalofriante por el Juez Holden, quien predica una verdadera teologia

de la guerra:

"No importa lo que los hombres piensen de la guerra. La
guerra perdura. Tanto valdria preguntarles qué piensan
de la piedra. La guerra siempre estuvo ahi. Antes de que el
hombre existiera, la guerra ya lo esperaba. El oficio
supremo esperando a su practicante supremo... La guerra
es el juego definitivo porque la guerra es, al fin y al cabo,
un forzar la unidad de la existencia. La guerra es dios.”

[43]

En el sistema filos6fico de Holden —fuertemente influenciado por el
pensamiento presocratico de Heraclito— la guerra no es simplemente
un conflicto politico, sino la fuerza estructuradora del cosmos [44].



"No existe la vida sin derramamiento de sangre", proclamo el propio
McCarthy, denunciando que sofiar con una convivencia armonica
resulta un espejismo letal para la autonomia del espiritu. Al estilo del
conde Joseph de Maistre —pensador reaccionario prefiado de
fatalismo que lo influy6—, observaba que todas las criaturas se devoran
bajo "la consumacion de las cosas, hasta que el mal se extinga".

En La Carretera el hombre se lamenta: "En esta carretera no hay
interlocutores de Dios [...] vy me han dejado aqui solo" [45],
desenterrando un inmenso paramo donde el ser humano debe erigir su
propio imperativo ético ante el cosmos. La obra, vista en conjunto,
propone una teologia sin Dios. No es ateismo: es un monoteismo
invertido donde la deidad mantiene su trono pero con atributos
cambiados. El mal no es accidente ni pérdida: es la materia prima con
la que se teje el universo. Frente a ello, la ética mccarthiana no reside
en doctrinas, sino en pequenos gestos de fidelidad: el padre que
protege al hijo, el vaquero que respeta al caballo, el prisionero que
calla.



CAPITULO VIII

Estilo y lenguaje

El entramado lingiiistico de McCarthy representa una cima estética
singular. La critica destaca su doble herencia: de William Faulkner
toma la sintaxis compleja, la inclinacién por lo abyecto y el portentoso
retoricismo del Sur Gotico; de Herman Melville, el registro litargico
biblico, el maximalismo filoséfico y las atmosferas inabarcables del
mal [46]. Meridiano de Sangre evidencia claros ecos argumentales de
Moby Dick; el Juez Holden es, de hecho, el equivalente terrenal de la
ballena blanca: su absoluta falta de pigmentacién, su inmensidad y su

blancura espectral evocan el capitulo "La blancura de la ballena" [47].

Formalmente, McCarthy es inconfundible por su rigidez ascética.
Excluy6 los puntos y coma, las comillas en los dialogos y minimiz6 el
empleo de la coma en favor del y iterativo (parataxis), empujando al
texto a una fluidez torrencial y acelerada donde el narrador se empasta
oniricamente con el habla de sus criaturas [48]. Esta sintaxis sin
refugios visuales instaura una temporalidad biblica en la que los
hechos se suceden sin jerarquia causal: una forma verbal equivalente
al avance del desierto sobre las ruinas.

Adicionalmente, rompi6 la barrera hegemonica del monolingiiismo
incluyendo profusos diadlogos en espafiol, destreza vital para concebir
Meridiano de Sangre y central en la Trilogia y No Country for Old

Men [49]. La omision deliberada de traducciones para el lector



monolingiie inyecta un crudo realismo acustico y acenttia el peso de

estar cruzando confines lingiiisticos y culturales extrafios.

El primer capitulo de Blood Meridian sitia el nacimiento del chaval
durante la impresionante tormenta de meteoritos de las Lednidas de
noviembre de 1833, evento astronémico real que hizo creer a miles que
el Dia del Juicio habia llegado, cumpliendo la profecia de Apocalipsis
6:13, "y las estrellas cayeron sobre la tierra" [50]. McCarthy sittia a sus
personajes en un paisaje estéril similar a un Génesis invertido o un
escenario del Libro del Apocalipsis: una "tierra de azufre", un paramo
"sin definiciéon", donde los hombres vagan como seres proscritos
condenados a representar un castigo eterno [51].

El sol rojo del titulo es constantemente descrito como una deidad
malévola: una vez surge "como la cabeza de un gran falo rojo" [52],
otras se asemeja a un holocausto en el fin de la tierra. Este alto lirismo
obliga al lector a confrontar la atrocidad sin poder apartar la mirada,
atrapado por la belleza de las frases incluso mientras describen pilas

de craneos calcinados y "arboles adornados con bebés muertos” [53].



CAPITULO IX

Obras clave: de Outer Dark a Stella
Maris

Outer Dark (1968) y Child of God (1973)

Estas novelas cimentaron su legado oscuro en el sureste
estadounidense explorando los grandes tabues. Outer Dark es un
"retorcido cuento de Natividad" empapado de iconografia violenta
[54]. Child of God sigue a Lester Ballard, marginado que desciende
progresivamente al asesinato en serie y la necrofilia dentro de un
sistema de cuevas subterraneas [55]. McCarthy describe a sus criaturas

sin emitir ningtn atenuante socioldgico o psicolégico.

Suttree (1979)

Su obra con mas rasgos autobiograficos y una resonancia estilistica
emparentada con Michel Foucault, indagadora en la alienacién y en
estados no racionales [56]. A lo largo del relato fluvial ambientado en
Knoxville, Cornelius Suttree abandona a su familia privilegiada para
sumergirse en una odisea tragicomica rodeado de bebedores,

inadaptados sociales y criminales de poca monta [57].

No Country for Old Men (2005)

McCarthy optoé por el esqueleto estructural del thriller policiaco,

aceler6 el ritmo mediante didlogos tensos y expuso una perturbadora



reflexion ontolégica sobre el trafico de drogas fronterizo. El azar
césmico y el avance inevitable de la nueva barbarie —personificado en
el asesino Anton Chigurh— arrollan los anhelos y c6édigos morales de

individuos desgastados [58].

The Road / La Carretera (2006)

Prescindiendo de nombres de lugares o toponimos tradicionales,
McCarthy narra la huida existencial hacia el sur de un padre y su hijo a
través del paramo nuclear [59]. Fabula universal sobre la
supervivencia implacable y el nicleo emocional del sacrificio filial. En
esta obra, la sombra se vuelve literal: una biosfera colapsada y cubierta
de cenizas produce "noches méas tenebrosas que las tinieblas"; el
contrapunto es el padre y el hijo que "llevan el fuego" [60].

The Passenger / Stella Maris (2022)

Su asombroso diptico postrero rompe estilisticamente con su historial
naturalista para adentrarse en la mecanica cuéntica, la quiralidad
("handedness") del universo, el peso histérico del Proyecto Manhattan
y los dominios esotéricos de la psiquiatria y las matematicas [61]. Aqui
surge la alucinacion espectral del Thalidomide Kid, "operador
espectral” que atormenta a Alicia Western como vivida expresion de la
"profunda inconsciencia humana" [62]. McCarthy cierra su carrera
abriendo su ficcion hacia una frontera distinta: la del conocimiento

cientifico, transformado en sombra epistemologica.



CAPITULO X

La Trilogia de la Frontera

En los noventa McCarthy sepult6 la idealizaciéon del vaquero. Cuando
personajes juveniles como John Grady Cole y Billy Parham intentan
preservar los valores heroicos anacrénicos marchando hacia México,
chocan con un laberinto donde "el mito" enmascara un Nuevo Oeste
devorado por la urbanizacién y el alambrado [63]. En su desenlace
tragico descubren que el codigo caballeresco del coraje engendra
destruccion en una era hostil a las epopeyas.

En All the Pretty Horses (1992), los suenos con caballos que
experimenta John Grady Cole le permiten acceder a un estado de
identificaciéon mistica y a un "idioma mas antiguo que la palabra
hablada", conectiandolo intimamente con el orden sagrado de la
naturaleza [64]. El caballo no es bestia sometida, sino depositario de
una memoria anterior a la escritura, y su doma implica siempre una
reverencia que la modernidad ha olvidado.

En The Crossing (1994), el viaje de Billy Parham junto a la loba
representa un esfuerzo desesperado por ejecutar un acto de justicia
poética y restaurar una armonia rota [65]. Ese anhelo choca
tragicamente con un mundo moderno que ha reducido la comprension
de la naturaleza al uso de la trampa y el rifle. Cities of the Plain (1998)
cierra la trilogia haciendo converger a Cole y Parham en Nuevo

México, donde el destino sella el cuamplimiento del c6digo anacrénico.



Al regresar a Estados Unidos tras sus experiencias en México,
personajes como Cole o Parham sufren el proceso que Homi K. Bhabha
denomina unhomeliness. Su estatus se vuelve hibrido: la alienacion les
impide reaclimatarse al hogar y pierden la vision monocular de la
soberania estadounidense. Desarrollan una doble visién que los dota
de la capacidad de percibir grietas y fallas en el orden dominante y los
convierte en fugitivos estructurales [66].



CAPITULO XI

Sueios, adivinacion y profecia

Las novelas de McCarthy estan atravesadas por una retorica del suefio
premonitorio, del oraculo fronterizo y del tarot arrojado sobre la arena.
En Meridiano de Sangre, una vieja gitana lee las cartas al chaval y al
resto de la banda en un campamento: una cuatro de copas, un carro
de batalla invertido, preludios cifrados de aniquilaciéon [67]. La
adivinaciéon funciona como eco del logos alternativo: alli donde la
razon ilustrada del Juez clasifica y destruye, la gitana intuye y advierte.
El desierto no carece de voz oracular; solo calla para los que han
decidido no escucharla.

En la Trilogia de la Frontera, los suenos de John Grady Cole con
caballos, y méas tarde de Billy Parham con su hermano Boyd muerto,
operan como espacios de clarividencia [68]. Edwin T. Arnold ha
interpretado el suefio mccarthiano como una precaria defensa contra
el olvido, aunque casi siempre funcione como herramienta
premonitoria de futuras pérdidas tragicas [69]. Asi, el suefio no es
refugio ni consuelo: es 6rgano de clarividencia que anticipa lo
inevitable.

En No Country for Old Men, Anton Chigurh despliega una funciéon
oracular radicalmente distinta: la moneda lanzada al aire no es
simbolo de azar, sino de destino puro. Sus victimas son juzgadas por
una determinaciéon que excede la moral ordinaria; Sheriff Bell, el
contrapunto, cierra la novela relatando un suefio profético sobre su



padre que atraviesa la noche llevando fuego, una imagen que anticipa,
en una extraha continuidad interna, la paternidad de La Carretera
[70].

La profecia en McCarthy no cumple la funcion consolatoria del
oraculo clasico. No indica el futuro para permitir evitarlo; lo confirma.
El destino es siempre una forma superior de conocimiento, y solo
quien lo acepta sin rebelarse puede atravesar el desierto sin
enloquecer.



CAPITULO XII

Personajes marginales

El foco gravitacional de McCarthy jamas apunt6 a la clase burguesa,
doméstica o urbana. Dedico su talento compasivo, oscuro e implacable
a escudrifar a los caidos [71]. El margen social se erige como escenario
por antonomasia de los expatriados; el propio Cormac eligié una vida

apartada de las capillas literarias.

Suttree encabeza la comitiva habitando entre ladrones de agua y
borrachos paupérrimos en el rio de Knoxville. En otro vértice
monstruoso, Lester Ballard huye del orden civico para desandar su
psique en las heladas cuevas de la degradacion. Los vaqueros John
Grady Cole y Billy Parham son idealistas expulsados de su tiempo,
desahuciados que optan por ser parias y deambular cabalgando al otro
lado del rio emulando leyendas desfasadas. Llewelyn Moss, que
encuentra un maletin repleto de dinero en No Country for Old Men, se
convierte por intromision en territorio criminal en n6mada vulnerable

ante el peligro sistémico.

Mediante la exclusion social extrema y el desplazamiento,
McCarthy expone la médula desnuda de sus criaturas existenciales. La
periferia —el rio, la cueva, la carretera, el desierto— es el tinico lugar
donde el autor acepta contemplar al ser humano: no porque la
burguesia no exista, sino porque en sus salones la verdad ya ha sido

domesticada.



CAPITULO XIII

Recepcion critica y canon

El salto de Cormac McCarthy a la élite consagrada se cincel6
lentamente. Durante dos décadas asumi6 el papel marginal de "autor
de autores" —con obras cuyas primeras ediciones vendieron menos de
cinco mil ejemplares— y soport6 una profunda precariedad
rechazando dictar talleres creativos: "ensenar a escribir es una estafa”
[72]. Su alergia casi endémica hacia los circulos publicitarios construyo
la leyenda del profeta hermético, un misticismo parangonado con

Thomas Pynchon y J. D. Salinger.

Su ingreso a las superventas estall6 en 1992 con el National Book
Award por All the Pretty Horses [73]. Con La Carretera (Premio
Pulitzer 2007) y la aclamada adaptaciéon cinematografica de los
hermanos Coen de No es pais para viejos (Oscar a Mejor Pelicula
2008), McCarthy conquist6 irreversiblemente el respeto mediatico sin
sacrificar sus credenciales contraculturales [74]. Estudiosos como
Harold Bloom sentenciaron que ningin escritor moderno se

aproximaba al genio del "heredero de Melville y Faulkner" [75].

El enigmatico epilogo que cierra Meridiano de Sangre se ha
convertido en objeto de intenso debate critico. Tras la aparente victoria
del Juez Holden en el salon de Texas en 1878 —donde ejecuta al chaval
en la letrina y termina bailando desnudo frente a todos, proclamando
que él "nunca morira"—, McCarthy nos transporta varias décadas hacia
el futuro en un texto de apenas media pagina [76]. En el amanecer se



describe a un hombre avanzando por la llanura occidental abriendo
hoyos en el suelo con una Vaughan post auger, prefigurando la llegada
del alambre de puas: la tecnologia que dividi6 el Oeste abierto,
privatizo la tierra y puso fin a la cultura del libre pastoreo [77]. Los
"recolectores de huesos" que le siguen representan la sombria realidad
econdmica de finales del siglo XIX, cuando hombres pobres recorrian
las llanuras recogiendo los huesos de los millones de bisontes casi
extintos para venderlos a las fabricas de fertilizantes del Este [78]. Sin
embargo, esta "civilizacion" no repara la destrucciéon: se construye
literalmente sobre los restos, los huesos blanqueados de los imperios

caidos.

Leer a McCarthy exige aceptar un pacto poco frecuente en la
literatura contemporanea: el mal es real, el desierto no cede, la
providencia no acude. Sus novelas no consuelan, pero tampoco dejan
al lector donde lo encontraron: lo desplazan al territorio ético donde
los grandes moralistas americanos —de Hawthorne a Melville, de
Flannery O'Connor a Faulkner— han situado siempre sus examenes.
Sombras y desierto son, en su obra, menos tema que método: un modo
de pensar la existencia humana sin las redes protectoras del
humanismo liberal. Lo que queda, tras cerrar cualquiera de sus libros,
es la sensacion de haber contemplado, en la arena o en la ceniza, una
forma antigua de pregunta. En esa permanencia radica, quiza, su
grandeza definitiva: McCarthy no escribi6 para su tiempo; escribid

desde las piedras.
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