William Gay

El escritor que llegó tarde

William Elbert Gay nació en Hohenwald, Tennessee, el 27 de octubre de 1941 —aunque algunas fuentes académicas citan 1943 o 1944— y murió en su casa el 23 de febrero de 2012. Hijo de un aparcero, creció en una vivienda de dos habitaciones sin coche ni electricidad en la zona más pobre del condado de Lewis, conocida como Swiss Colony. Su padre ganaba cincuenta centavos al día arando detrás de una mula. Fue el primero de su familia en terminar el bachillerato.

Un profesor perspicaz, al verle leer a Zane Grey en el aula, le puso en las manos a Thomas Wolfe —y con esa lectura empezó todo—. Comenzó a escribir a los quince años, pero no publicó nada hasta 1998, cuando dos revistas literarias aceptaron sus primeros relatos. Tenía cincuenta y seis años. Mientras tanto, había sobrevivido como carpintero, pintor de casas, colgador de pladur, cavador de postes y trabajador en una cadena de montaje de tubos de televisión.

Tras el bachillerato sirvió en la Marina de los Estados Unidos durante la guerra de Vietnam. Vivió en Nueva York y Chicago antes de regresar definitivamente al condado de Lewis, Tennessee, en 1978, donde residió hasta su muerte.

Obra canónica

La obra publicada de Gay comprende siete novelas —varias póstumas— y tres colecciones de relatos y prosa. Su debut, The Long Home (MacMurray & Beck, 1999), fue saludado como una revitalización de la literatura sureña. Provinces of Night (Doubleday, 2000) recibió una reseña en The New York Times que la calificó de «earthily idiosyncratic, spookily Gothic». Twilight (2006), considerada su novela gótica sureña más directa, gira en torno a un enterrador excéntrico que contrata a un asesino. La colección I Hate to See That Evening Sun Go Down (Free Press, 2002) es para muchos lectores su obra más característica.

Tras su muerte, el archivo William Gay siguió publicando material inédito con Dzanc Books: Little Sister Death (2015) cruza el gótico sureño con el horror inspirado en la leyenda de la Bell Witch de Tennessee; Stoneburner (2017), The Lost Country (2018), Fugitives of the Heart (2021) y Stories from the Attic (2022) completan un corpus póstumo que la crítica considera hoy uno de los más coherentes y personales de la narrativa sureña de las últimas tres décadas.

Estilo literario

Gay escribió casi siempre en el Sur rural de las décadas de 1940 y 1950, un territorio que convirtió en geografía personal reconocible: los arroyos, las hondonadas y los regateos duros del Middle Tennessee. Su prosa combina lirismo y violencia con una oscura vena cómica. Su gran tema recurrente no es la tensión entre géneros sino la confrontación homérica entre hombres y sus consecuencias mortales. El Sur de Gay es tan violento y tan miserable como el de Erskine Caldwell o Flannery O'Connor, pero con una autenticidad de primera mano que pocos escritores de su generación podían aportar.

Sus referentes declarados: William Faulkner —leído en ediciones de bolsillo de treinta y cinco centavos en la farmacia de Hohenwald—, Flannery O'Connor, Thomas Wolfe y Cormac McCarthy. Publicó relatos en The Southern Review, en Harper's, en Oxford American y en Georgia Review, y fue objeto de análisis académico en JSTOR por su relación con el agrarianismo y el medioambientalismo sureño.

Cormac McCarthy: maestro, espejo, sombra

La relación de Gay con la obra de McCarthy es el nudo central de su recepción crítica. Gay tenía un conocimiento enciclopédico de McCarthy: podía recitar escenas y frases de memoria con la misma facilidad con que nombraba a sus hijos. El título mismo de Provinces of Night proviene de Child of God de McCarthy.

Al escribir The Long Home, Gay reconoció abiertamente que «descargó» el deslumbramiento estilístico de McCarthy: «That language and those metaphors were all backed up in me. I just let it loose». Para cuando escribió Provinces of Night, ese impulso inicial se había consumado —aunque el rastro de McCarthy no desaparece nunca del todo—.

El archivo williamgay.net conserva páginas de manuscrito con anotaciones marginales del propio Cormac McCarthy sobre los textos de Gay: señalaba repeticiones léxicas («pale», subrayado tres veces con la nota «This word occurs very often»), cuestionaba efectismos («A bit dramatic?») e indicaba construcciones que podían refinarse. Estas páginas constituyen un documento excepcional de tutoría literaria entre dos grandes del gótico sureño.

Lectores y críticos han señalado que el estilo de Gay, sus temas y en ocasiones sus tramas guardan un parecido estrecho con las novelas appalachianas de McCarthy —especialmente The Orchard Keeper, Suttree y Outer Dark—. La crítica ha oscilado entre celebrar a Gay como discípulo que encontró su propia voz y señalar ese magisterio como una sombra de la que nunca logró desprenderse del todo. Lo que el propio Gay señaló en entrevista es que fue la consagración de McCarthy con All the Pretty Horses (National Book Award) y el éxito de Cold Mountain de Charles Frazier lo que abrió las editoriales a los escritores sureños y le permitió, finalmente, publicar.

Lugar en la nueva narrativa sureña

Gay llegó tarde a la publicación pero su impacto fue inmediato. The Long Home fue saludado en 1999 como una inyección de vida para la narrativa sureña. Provinces of Night obtuvo una reseña entusiasta en The New York Times y elogios de USA Today: «breathtaking, evocative writing and a dark, sardonic humor».

Su trayectoria —obrero manual durante décadas, ajeno a talleres de escritura creativa y programas universitarios, publicando por primera vez a los cincuenta y seis años— lo convirtió en una figura casi mítica dentro del circuito literario alternativo americano. Su obra abrió espacio para una narrativa del Sur que no necesita credenciales académicas ni redención moral: sus personajes son vagabundos, buscavidas, pistoleros, enterradores y hombres que simplemente se pierden por los caminos de tierra.

Chapter 16, la revista literaria de Tennessee, lo celebró como prueba de que «William Gay nació escritor». The Rumpus, en su largo ensayo necrológico de 2012, lo situó entre los grandes del gótico sureño contemporáneo con una voz que se acerca al Antiguo Testamento en potencia —equiparable, en su territorio, a lo que McCarthy representa en el suyo—. Appalachian Historian lo definió en 2025 como alguien que «convirtió los arroyos, las hondonadas y los regateos duros de Middle Tennessee en un territorio personal que los lectores reconocen de inmediato».

Legado y archivo póstumo

Gay dejó al morir en 2012 cuadernos, manuscritos inéditos y al menos dos novelas en curso. El William Gay Archive, gestionado desde williamgay.net, ha ido publicando ese material con Dzanc Books: Little Sister Death (2015), Stoneburner (2017), The Lost Country (2018), Fugitives of the Heart (2021) y Stories from the Attic (2022). Esta última publicación incluye fragmentos de dos novelas que quedaron sin terminar al momento de su muerte. Cada nueva entrega ha ido ampliando un corpus que la crítica considera hoy uno de los más coherentes y personales de la narrativa sureña de las últimas tres décadas.

La pregunta que se repite entre sus lectores: «One cannot help but wonder what the world of southern gothic literature might be like had William Gay published earlier in life».