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CRITICA

La rojez vespertina en el oeste

Cuarenta anos despues, Blood Meridian sigue desafiando los limites de la novela

norteamericana.
Por Elena Vidal-Montalban - Abril de 2026

ea lo que sea, el juez Holden es el personaje mas aterrador de la literatura norteamericana. Es

mas alto que cualquier otro hombre de la banda de Glanton, completamente lampino, palido

como un hongo, y dotado de una mente que parece contener la totalidad del conocimiento
humano. Baila, toca el violin, habla todas las lenguas, dibuja en un cuaderno todo cuanto ve con la
declarada intencion de destruirlo. Es, en suma, el arconte de la violencia: no su instrumento, sino su
metafisico, su sumo sacerdote y su tedrico.

McCarthy publico Blood Meridian, or The Evening Redness in the West en 1985 y durante décadas la
novela languidecio en relativa oscuridad, eclipsada por la brutalidad accesible de sus novelas
apalaches y mas tarde por la austera parabola de 7%e Road. Pero Blood Meridian ha ascendido desde
entonces hasta ocupar un lugar singular en el canon literario norteamericano: una novela que Harold
Bloom situo al lado de Moby-Dick, As I Lay Dyingy las obras mayores de Pynchon como uno de los
auténticos frutos del sublime norteamericano.

I "Whatever in creation exists without my knowledge exists without my consent.”

La filosofia del Juez no es nihilismo; es algo peor. El nihilismo declara que nada importa; el Juez
declara que todo importa, que la existencia misma es una guerra, y que el tnico pecado consiste en
mantenerse al margen del combate. Su célebre dictum —"War is god"— no es una metafora. Es una
posicion teoldgica que McCarthy formula con tal fuerza retorica que el lector se ve obligado a
considerarla como filosofia antes que a descartarla como demencia.
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William Sayers, en un notable ensayo de 2023 publicado en 7%ke Cormac McCarthy Journal, rastreo la
ascendencia mitoldgica del Juez hasta Odinn, el dios nérdico de la guerra y la poesia. Los paralelismos
son llamativos: ambos son cambiantes de forma, ambos patrocinan el furor de la batalla
manteniéndose al margen de ella, ambos coleccionan el conocimiento con obsesiva totalidad, y a
ambos les falta cualquier dimension moral discernible. Sayers sostiene que McCarthy recurrio
probablemente a Gods and Myths of Northern Europe de H. R. Ellis Davidson, hallando en el
caminante tuerto una plantilla para su gigante lampino.

Pero la genealogia del Juez se extiende mas lejos. Xianru Zheng, escribiendo en un numero de 2025
de la misma revista, conectd a Holden con Nyarlathotep de H. P. Lovecraft —el Caos Reptante, el
alma y mensajero de los Dioses Exteriores—. Alli donde Sayers encontro al Juez en los salones de
hidromiel del Valhalla, Zheng lo encontro en la indiferencia cosmica del universo lovecraftiano. El
«horror cosmico» de Blood Meridian, arguye Zheng, no reside en su violencia sino en la sugerencia de
que la violencia es la gramatica fundamental del cosmos: una lengua mas antigua que la humanidad e
indiferente a ella.

Russell M. Hillier, acaso el estudioso de McCarthy mas prolifico de la ultima década, propuso en 2023
otro antepasado: S. Behrman, el magnate ferroviario de 7%e Octopus de Frank Norris. Donde Sayers y
Zheng se adentraron en la mitologia y la ficcion especulativa, Hillier se adentré en la tradicion
naturalista norteamericana, hallando en el corpulento capitalista de Norris una prefiguracion del
metodo del Juez: la reduccion de todo esfuerzo humano a la logica de la dominacion.

Lo que resulta notable de estas lecturas académicas no es su diversidad sino su convergencia. Cada
una de ellas sostiene, a partir de evidencias distintas, que el Juez no puede reducirse a un solo
arquetipo. Es simultaneamente dios nordico, entidad lovecraftiana, sefnor capitalista y demiurgo
gnostico. Es, segun parece pretender McCarthy, una figura de alegoria total: la encarnacion de algo
que precede y desborda cualquier sistema mitologico singular.

Geoffrey Kirsch, en un ensayo de 2020 para Law, Culture and the Humanities, ofrecio acaso la lectura
mas provocadora de todas: el Juez como jurista. «;De qué es juez?», preguntan los personajes de la
novela, y Kirsch toma la pregunta en sentido literal. Blood Meridian, argumenta, es una alegoria de la
ley misma: de la violencia que funda los sistemas juridicos y de la violencia que los sostiene. El Juez no
es un criminal; es la ley en su forma mas pura y terrible.

Mas recientemente, el ensayo de Ricky Shear publicado en 2025 en Studies in the Novel ha
comenzado a invertir el consenso critico por completo. Donde los estudiosos anteriores leian Blood
Meridian como un endoso del nihilismo —o al menos como un retrato despiadado de él—, Shear
sostiene que la novela invita a lo que él denomina «testimonio empatico». La dificultad misma de leer
Blood Meridian, sugiere, es precisamente el punto: nos obliga a practicar una empatia ardua e
incomoda que «envenena» el proyecto del Juez. Si la violencia requiere testigos para sostenerse,
presenciarla con empatia —en lugar de hacerlo con la fria mirada catalogadora del Juez— se convierte
en una forma de resistencia.
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Es, quiza, la lectura mas esperanzadora de la novela mas desesperanzada del canon norteamericano. Y
sugiere que McCarthy, con toda la oscuridad de su vision, jamas abandono del todo la posibilidad de
que el lenguaje pudiera hacer algo mas que limitarse a registrar la carniceria. 4
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ENSAYO

Un hijo de la oscuridad

La monstruosidad de Lester Ballard como espejo de una sociedad rota.
Por Adrian Cobo - Abril de 2026

ester Ballard es descrito, en uno de los pasajes mas calladamente devastadores de la novela,
como "a child of God much like yourself perhaps." Es una frase que reverbera a través de todo
cuanto sigue —el incendio, el voyerismo, la necrofilia, los asesinatos— porque se niega a dejar

que el lector escape hacia la comoda distancia de lo monstruoso. Ballard no es un monstruo. Es,
insiste McCarthy, uno de nosotros.

Child of God se publico en 1973, cuando McCarthy tenia cuarenta afnos y era aun practicamente
desconocido fuera de un pequeno circulo de admiradores que habia leido 7%e Orchard Keepery Outer
Dark. Estaba ambientada en el condado de Sevier, Tennessee, en la zona montanosa de los Apalaches
que McCarthy conocia intimamente: un paisaje de granjas abandonadas, arroyos helados y
comunidades erosionadas por la pobreza y la lenta violencia de la desindustrializacion. En ese paisaje,
McCarthy situd a Lester Ballard, un hombre desposeido de su propiedad, de su familia y, en tltima
instancia, de su humanidad.

"He could not swim, but how would you drown him? His wrath seemed to buoy him
up. Some halt in the way of things seems to work here. "

La recepcion critica de Child of God ha experimentado una transformacion notable en la década
transcurrida desde 2010. Las primeras lecturas académicas, cuyo exponente es el ensayo de Michael
Madsen de 2011 en 7he Cormac McCarthy Journal, se aproximaron a Ballard a través del prisma de lo
siniestro freudiano: el necrofilico como figura de lo unkieimlich, el retorno de lo reprimido. Era una
lectura que mantenia la distancia académica apropiada ante un tema perturbador.
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Pero la década siguiente trajo consigo un giro decisivo hacia la empatia. Jonathan y Rick Elmore, en
un ensayo de 2019 publicado en la misma revista, argumentaron que el verdadero tema de la novela
no era Ballard sino la comunidad que lo habia producido. El condado de Sevier, escribieron, ofrecia
«una critica devastadora de la posibilidad de comunidad»: Ballard no era una aberracion sino «una
reaccion a lo que es, en realidad, la pérdida generalizada de comunidad causada por la violencia
sistematica de la desindustrializacion, el individualismo y el patriarcado». El monstruo no era Ballard;
el monstruo era América.

Ferma Lekesizalin llevo esta lectura mas lejos en 2020. Escribiendo en Critique: Studies in
Contemporary Fiction, argumento que la necrofilia de Ballard era inseparable de la logica de la
propiedad. Cuando se despoja a un hombre de todo cuanto posee —su tierra, su casa, su lugar en el
orden social—, solo le queda la forma mas radical de posesion: la posesion de cuerpos que no pueden
negarle nada. El horror de la novela, sostenia Lekesizalin, no radicaba en que Ballard hubiera cruzado
una linea moral, sino en que esa misma linea habia sido trazada por el mismo régimen de propiedad
que lo habia destruido.

Russell Hillier complico esta lectura socioldgica con una de indole literaria. En un ensayo de 2021
para 7he Explicator, demostré una linea directa de influencia desde Frankenstein de Mary Shelley
hasta Child of God. McCarthy, argumentaba Hillier, «combino la tradicion del goticismo britanico con
el realismo del goticismo norteamericano» para crear una Criatura moderna: un ser cuya capacidad
para la violencia va a la par de una latente y titilante capacidad para la ternura. Los pasajes adaptados
de Shelley revelaban, escribio Hillier, «la imaginacion moral de Ballard y su latente capacidad para la
bondad y la redencion».

Gustavo Segura Chavez, escribiendo en 2023 desde la Pontificia Universidad Catolica de Chile, aplico
a la novela el pensamiento de Foucault. La imagen del loco, sostenia, fue creada por la sociedad que
expulso a Ballard: una sociedad que se decia a si misma que Ballard «merecia ese castigo» mientras
ocultaba que su transformacion en asesino era «el resultado directo de la violencia social perpetrada
contra €l». La locura, en términos foucaultianos, no era una condicion médica sino una categoria
politica, y Ballard era su encarnacion norteamericana mas vivida.

El ensayo de Trevor Jackson de 2022 en 7he Cormac McCarthy Journal sintetizo muchos de estos
hilos en lo que denomind una «peculiar sintesis superior». La modernidad misma, argumentaba
Jackson, funcionaba como un «dispositivo de cercamiento»: no una prision en el sentido literal, sino
un marco epistemologico que cre6d las condiciones para la transformacion de Ballard. La
hipermasculinidad, el voyerismo, el sistema legal, la economia de mercado: todos estos eran aparatos
que modelaron a Ballard hasta convertirlo en lo que llego a ser.

Lo que emerge de este corpus critico no es una rehabilitacion de Lester Ballard sino algo mas
inquietante: la comprension de que su monstruosidad no es ajena a la sociedad que lo produjo. El
genio de McCarthy, coinciden los criticos, consistio en hacer sentir al lector esa complicidad: en
despojar de su coartada la ficcion reconfortante de que los monstruos nacen y no se hacen. "A child of
God much like yourself perhaps." La frase no nos suelta. 4
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REFLEXION

Portadores del fuego

En su novela mas devastada, McCarthy encontro la luz.
Por Teresa Huarte - Abril de 2026

ay un momento hacia el final de 7%e Road en que el nifio pregunta a su padre si siguen siendo

«los buenos», y el padre dice que si. El nino pregunta como lo sabe, y el padre responde:

«Because we're carrying the fire.» El nino pregunta si el fuego es real, y el padre dice que si. El
intercambio tiene la calidad del catecismo: la de una fe tan reducida, tan despojada de doctrina, que
puede llevarse en una sola metafora y transmitirse en un punado de palabras.

Cuando 7%e Road se publico en 2006, llego como algo sin precedentes en la obra de McCarthy: una
historia de amor. No un romance, desde luego, sino una historia animada por un amor tan absoluto
que transfigura el mundo por el que se mueve. El padre sin nombre y su hijo sin nombre empujan su
carrito de la compra a través de un paisaje de devastacion total —los cielos permanentemente grises,
los arboles reducidos a carbon, los rios negros de ceniza— vy, sin embargo, la novela es, contra todo
pronostico, luminosa. Brilla con el calor del fuego que portan.

I "If he is not the word of God God never spoke. "

La literatura critica sobre 7%e Road es vasta, pero un hilo constante la recorre: el reconocimiento de
que McCarthy, el gran cronista de la violencia y el nihilismo, habia escrito una novela que creia en
algo. En qué creia exactamente ha sido objeto de un extenso debate académico.

Las lecturas ecocriticas han sido las mas numerosas. El paisaje ceniciento de 7%¢ Road —un mundo
tras una guerra nuclear, una erupcion supervolcanica o alguna catastrofe no especificada— la ha
convertido en un texto esencial para los estudiosos del Antropoceno. El ensayo de Xianru Zheng de
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2025 sobre el horror lovecraftiano en McCarthy conectd el paisaje posthumano de 7%e Road con
debates mas amplios sobre «las relaciones humano-no humano-entorno», mientras que el estudio de
L. Mahalakshmi en Humanities analizo las técnicas de «defamiliarizacion» de McCarthy como
impugnacion de los supuestos sobre la fragilidad de la civilizacion.

Pero las lecturas ecocriticas, por valiosas que sean, corren el riesgo de pasar por alto lo mas
extraordinario de 7ke Road: su lenguaje. McCarthy, que durante décadas escribio una prosa de
exuberancia barroca —frases que rodaban y se encrespaban como olas, tachonadas de arcaismos y
neologismos—, redujo su estilo a los huesos para esta novela. Las frases son cortas. El vocabulario es
elemental. No hay comillas, no hay capitulos, apenas hay puntuacion. La prosa esta tan devastada
como el paisaje que describe.

Y sin embargo —y aqui reside el milagro— no resulta empobrecida. Esta, mas bien, clarificada. El
minimalismo no es la ausencia de estilo sino su expresion mas radical. Cada palabra gana su lugar.
Cada frase esta cargada con la gravedad de un mundo en el que el lenguaje mismo se ha vuelto escaso,
en el que cada vez quedan menos cosas que nombrar.

Jackson Armstrong, en un ensayo de 2016 para 7ext Matters, exploro lo que denomino «el pastoril de
los muertos» en la ficcion norteamericana contemporanea, incluyendo 7%e Road. Los cadaveres que
jalonan el paisaje de McCarthy, argumentaba Armstrong, no eran meras victimas de la catastrofe sino
figuras del pastoril gotico: los muertos que se niegan a quedarse enterrados, cuya descomposicion
fisica representa la descomposicion del ideal pastoril norteamericano.

R. Evans, escribiendo en American Literature en 2021, introdujo el concepto de «geomemoria» para
describir como la ficcion contemporanea —en particular la que trata del Sur norteamericano—
dramatiza las pervivencias espaciales de la violencia historica. Aunque el foco principal de Evans era
la ficcion afroamericana, el concepto se aplica con gran potencia a 7%e Road, donde la tierra misma es
un registro de la catastrofe, donde la geografia es memoria, y donde el viaje hacia el sur del padre y el
hijo es un viaje a través de la violencia acumulada de una civilizacion que se ha consumido a si misma.

Pero acaso la lectura mas verdadera de 7%e Road sea la mas sencilla: es un libro sobre lo que un padre
haria por su hijo. McCarthy lo escribio, segun su propia confesion, tras el nacimiento de su hijo
menor. Imagino el peor mundo posible y luego se imagino recorriéndolo con un nifo al que amaba. El
fuego que portan no es un simbolo. Es la cosa misma: la capacidad humana irreductible de amar ante
la aniquilacion, de seguir adelante cuando seguir adelante es la inica fe que queda.

McCarthy murio en junio de 2023, en Santa Fe, a los ochenta y nueve anos. Dejo tras de si doce
novelas, dos obras de teatro, un guion cinematografico y un corpus de obra que perdurara, estoy
convencida, mientras perdure la lengua en que fue escrita. Era, en el fondo, un hombre que portaba el
fuego. @
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